Davido : Le feu qu'il portait
Certaines histoires ne commencent pas par le manque, mais par la résistance.
Davido n'a pas grandi dans un village, mais son combat pour se faire entendre n'était pas différent de celui de n'importe quel villageois qui a osé rêver au-delà du champ de son père ou des mains de sa mère.
Né dans l'opulence. Élevé sous le signe de l'attente. Préparé à laisser une trace dans l'histoire — mais pas celle qu'il souhaitait.
David Adedeji Adeleke, fils d'un milliardaire nigérian, avait tout ce dont la plupart des gens rêvent. Sauf l'autorisation de faire de la musique.
Un rebelle avec un micro
Son père, un homme d'affaires puissant, avait d'autres projets : des salles de réunion, des accords, des chaussures cirées et un nom de famille protégé à tout prix.
Mais Davido a entendu autre chose — un rythme différent.
Il a commencé à composer en secret. Studios empruntés. Micros bon marché. Rêves bruyants.
Quand son père l'a découvert, la bataille a commencé.
Il aurait averti les promoteurs de spectacles de ne pas l'engager.
Il a tiré les ficelles.
Fermez les portes.
J'espérais que ce n'était qu'une phase.
Mais ce n'était pas un passe-temps.
C'était un appel .
Davido est donc parti.
J'ai quitté le manoir. Les domestiques. Les repas.
Il a commencé à squatter avec des amis. À la recherche du son. À apprivoiser sa voix.
« Je devais faire mes preuves. Je devais aller à contre-courant. Même avec tout ce que j'avais, je devais me battre comme si je n'avais rien. »
Finalement, son père a conclu un accord :
Termine tes études — et tu pourras te consacrer à la musique.
Davido était d'accord.
Il s'inscrivit à l'université Babcock et devint le premier étudiant en musique du département. Son père finança le département uniquement pour qu'il puisse obtenir son diplôme.
Et il l'a fait.
Diplôme en main. Micro dans l'autre. Fini de fuir.
La longue tempête
La gloire est arrivée. Mais le bruit aussi.
Les critiques n'ont pas cessé.
« C'est l'argent de son père. »
« Il n'est même pas si talentueux. »
« Les artistes afrobeat ont de meilleures voix. »
Mais année après année, album après album, tube après tube, Davido a prouvé une chose :
Seul le véritable talent reste pertinent pendant plus d'une décennie.
Il ne se contentait pas de rester, il était en train de façonner le monde.
De Dami Duro à Aye , en passant par If , Fall , FEM , Risky , Unavailable , et maintenant son cinquième album studio 5IVE , Davido n'a pas seulement conservé son statut de star.
Il a évolué.
Il a reconstruit.
Il a survécu au doute.
Il est devenu constructeur
Il ne s'est pas contenté d'être un artiste.
Il est devenu gardien .
Avec son label DMW (Davido Music Worldwide), il a signé, formé et lancé d'autres stars :
-
Mayorkun
-
Peruzzi
-
Dremo
-
Liya
-
Logos Olori
-
Morravey
Il devint le pont.
De la scène underground à la scène mondiale.
Il est devenu frère.
Un mentor.
Un village à lui.
Chagrin, gloire et croissance
En 2022, Davido a subi une perte inimaginable : son fils de 3 ans, Ifeanyi.
Il a disparu de la vie publique.
Le silence s'est installé.
Le monde retint son souffle.
Puis vint Timeless .
Un album né de la douleur, empreint de maturité.
Le son de quelqu'un qui a traversé le feu et en est revenu purifié.
Puis est arrivé 5IVE , sorti en avril 2025.
Un projet issu d'une sélection de 80 chansons, affinée en 17 titres puissants.
Des collaborations avec Chris Brown, Victoria Monét, Omah Lay et bien d'autres.
Un son universel, mais néanmoins enraciné .
Pourquoi son histoire est importante pour les villageois
L'histoire de Davido n'est pas une histoire de réussite fulgurante.
C'est plus profond que ça.
Il s'agit de se battre pour faire entendre sa voix, même lorsque le confort tente de la faire taire.
Il s'agit d'être incompris.
Critiqué.
J'en doute.
Mais ils continuent à se présenter.
En pleine croissance.
Continuer à offrir au monde quelque chose dont il ignorait avoir besoin.
Voilà ce que signifie être un villageois.
Il n'est pas nécessaire de venir d'une maison en terre ou d'une palmeraie pour en faire partie.
Un villageois est toute personne qui construit quelque chose de réel, à partir de zéro.
Quiconque privilégie le but à la pression.
Quiconque porte le feu.
Et Davido ?
Il ne portait pas seulement du feu.
Il a illuminé tout un continent grâce à elle.
Restez enracinés. Continuez à vous élever.
C'est Roots Run Deep.
